《熠熠生辉》是一部很有个性的小说，它从一个人的五十岁开始讲故事，一直讲到主人公出生的那一年。它不仅是主人公杨七月的故事，还是很多她身边的女性的故事，有她的妹妹、妈妈、婆婆、奶奶、继母、邻居，还有亲戚……还有，女儿。书中的女性大多经历跌宕，却都有各自的熠熠生辉。
她们的复兴
郑锦杭
《熠熠生辉》原后记
很多她。
第一个她有跌宕的人生。破产，欠下巨额债务，每天生活在被人追债、威胁、恐吓的黑暗里，被生活压迫得直不起腰来，最难的时候天天哭，在路上走着走着就会哭，后来又很有钱，但是她更想要内心的富足，她对自己的人生不满意，每天都很焦虑。她说，她的记忆已经越来越差，如果一个电话当时没有接起来，后来就会忘了要打回去，她已经变得像鱼一样了。
第二个她也有跌宕的人生。五十岁的时候，失去一切，没有家，没有钱，没有婚姻，一切都毁灭，她要自己哪怕浑身都是创伤，也要用极其美丽的方式包扎，她后来重新有了家庭，很多地参与公益事务，希望自己去做一个安慰者和帮助者。她说，要让自己越来越活成光的样子，要活成一道光。
第三个她的人生也有跌宕。她和先生已经是富人，但他们不想只是一个富人。她用全身的力量把整个家族都管理好，把两个家庭的所有人都带领到身边，让每个人都不再贫穷，无所适从，没有盼望，并且带给他们信心、爱、积极以及自律的文化。她要他们的孩子不能坐享其成，将来也要能够成为对社会以及人类文明有贡献的人。她的声音温暖，目光柔和又坚定。她对人有无私的爱，既能鉴察人，也能体恤人。她对一切美好的事物都有敏锐的捕捉，她的话语中经常出现的字眼就是：美，与美好。她对年龄的增长也不惧怕，她说，五十岁的人生才刚刚开始，六十岁、七十岁也才是一个女性的黄金时期。她也关心国家，民族，以及人类的命运……她的人生也经历过黑暗，年轻的时候是她生命中的痛，身体以及心理都出现问题，苦不堪言，曾经对自己说：我快死了吗……但是，她用最短暂的时间走出了黑暗，由死出生，得到了拯救与重生。她说，正是因为过去有多么黑暗，后来也才有多么渴望追寻：光。
第四个她。结婚很早，但是离婚了，一个人带着一个孩子，后来又结婚了，但是有很多磨合，也想过离婚，后来各方面越来越好，内心越来越安定，也不怕老，不怕死，也对皱纹感恩，曾经也恨前夫，突然有一天也不恨了，而且有怜悯的心。
第五个她。离职，独自抚养女儿，和女儿的父亲一直没有共同生活，一直独立，刚强，女儿在父亲的安排下出国读书以后，生活突然失去重心，突然崩溃，不会睡觉，吃药也没有用，不知道自己还可以干什么。
第六个她。小儿子突然不会走路，一夜白头，丈夫意外离世，痛不欲生，后来儿女都很孝顺，什么都满意，想起以前的苦，也不难过了……
还有很多的她，人生都有各自的跌宕。
我想要写一个一个她的疼痛，坚忍，心底有过的甜蜜与哀愁，与命运的对峙，在黑暗中看到的光，以及她们散发的光。我首先确定的书名就是：《我变成了鱼》。我构想从一个人的现在开始写起，一年一年倒着写，一个章节写一年，一直写到她出生的那一年，写她怎么失去记忆，同时又在找回她的记忆。我下笔以后，发现“我变成了鱼”的主旨更多指向已经逝去的、旧有的人与事物及其情感与意志，没有更多新生的精神与力量，没有更多写下去的愿望。而后，我开始搬家，从一个住了二十年的房子搬到一个新的房子，从一个地理搬到另一个地理，经历了对城市、建筑、房子以及家的重新的理解，在布置家居的过程中，人生的美学也得到彻底更新，几乎舍弃了所有的旧物，人生似乎也与过去做了一场告别，一切似乎都是新的了。等我重新安静下来继续下笔的时候，已经年末，即将辞旧迎新，新的书名也浮现了，它就是：《熠熠生辉》。
△本书实拍图及腰封△
我先从某一个她的视角架构全书的内容，但是陷入混乱。我又从另一个她的视角进行调整，还是难以为继。我试图忘掉一个一个她，全书就像河流似的流淌了起来。我以为一个一个她，随着书名的更换以及视角的变化，已经从书里消失了，但她们不是消失了，而是分散在了书中的人物里，那些人物都不完全是她们，但都包含着她们。她中有你。你中有她。她们都分散在了字里行间。
她们也不止是她们。
还是许许多多的：她们。
许许多多的她们在来到这个世界上的时候都是美好的，但是她们的人生都有不同的跌宕，也都曾被黑暗笼罩，或者还在被笼罩，她们也都经历了生命的破碎，有的复兴了，有的还在复兴。她们也都有自己的光芒，也都：熠熠生辉。
完成书稿的过程，伴随着疫情的缠绵，各种情势的遽变，年岁的倥偬，也经历到前所未有的自我怀疑与否定，也曾与其中的一个她连续长谈，受到内心的敲击与震动。书稿经历很多更改，只有最初构想的倒序结构从无变化，随着章节的推进，时光却在缓缓倒流，我似乎不是在写书，而是在一步步地回到生命的源头寻找自己，重返家园。我在其中得到很多训诲、教导、启示与指引，对生死、时间、金钱、生命的更新与复兴，以及爱、罪、信都有了更深刻的领受与思考……两年以后，今年的夏天，我写完书稿的最后一个字，并没有觉得疲乏，而且内心尤其平静与安详。
我不止是完成了一本书。
它也让我走过了一段黑暗。
完成了救赎。
就像重新活过了。
书中的女主人公杨七月是从渔村走出来的，而我对渔村的了解还是有限，后续书稿修改的时候，曾经连续长谈的她及她少时的同学一起陪伴我去走了他们生活过的渔村，细致地看了那里的海面，渔港，码头，船只，房屋，街道，海边的山，天空，以及云朵，熟悉那里的食物，并且记录他们的记忆，他们让书的细节有了丰富而且准确的补充。一个一个她，都曾向我讲述她们的人生，但那并不只是我在聆听她们的讲述，而是她们也陪伴了我，并且照耀了我。书完成以后的第一个读者，是一个老船长，他已经七十多岁，只有读过几年书，也就会读书，也喜欢读书，他在书稿完成的后期，也有对内容的很多补充，他也很认真地读了样稿，把错误的地方都做了记录，并且与我逐一纠正。女儿是最忠实的读者，我每写完一个章节，都要她首先读过，并且提出建议，哪里有怎样的修改，哪个人物需要怎样调整，也首先要和她交流，并且听她的意见，从我写第一本书开始，至今已经十年，都是如此，她已经习惯了，她原来还会期待我写完一本书，但是我写完一本书又会开始写另一本书，怎么都是在写书，她也就不再有什么期待，也从没有什么抗议，她对我尽到了最大的包容。先生对我也尽到了最大的包容。还有很多人都有对书稿完成的关切、支持与包容。他们都照耀了我。我以前一直以为写书只有孤军奋战，而一本书的完成其实凝结了很多人的心意，它不是一个人的结晶，而是很多人的结晶。愿它也能够让人得到照耀。
女儿问我。
这本书对你有什么意义。
一个老师问我。
为什么要写这本书。
我写每一本书，都是为了能够得到它的照耀，并且希望它也能够让他人得到照耀。
2023年初秋，夜
关于作
者
郑锦杭，青年学者，作家，长期从事基础教育工作，旁涉建筑、电影、音乐等文化艺术。著有非虚构作品《为人师》，长篇小说《最好的人生》《眷恋》，以及散记《始终一一对教育及人生的一份心意》。
关
于
图书
小说倒叙女主人公杨七月五十年以来的情感经历与人生命运，勾勒中国社会近半个世纪以来的发展与流变，重现已经逝去的岁月与世界。从城市、建筑、房子、家、家庭、婚姻、感情的多重视角，揭示当代中国女性对生死、时间、金钱、生命的更新与复兴、爱、罪、信的深刻领受与思考，是一部生命之光，也是一部女性命运的启示录。