不论是否喜欢，都不得不承认，《庆余年2》是一部“民选爆剧”——不是所有人都喜欢它，但它是主流电视受众更喜欢的一部电视剧。
剧集播出前，平台预约人数超过1800万+；首播后，“庆余年 剧王”就在热搜上爆了；首播当晚，平台站内历史最高热度值达32906——什么概念呢，这个热度值在平台历年来的热度值排行里可以排到第4，而这仅仅是《庆余年2》播出的第一天，它的起点已经是诸多S+剧集的终点。
《庆余年2》首播即创下惊人热度值
首播5集，喜欢讨厌的人都有，也有各自的理由，一些人物个性的突然变化、或者演员的出演者的变化，也都引起讨论。但大体上，《庆余年2》在内容上还是延续着第一季的脉络，喜剧、权谋和情怀这鼎立的三足，都在。
范闲（张若昀 饰）
喜剧依然是编剧王倦那种“贱嗖嗖”的风格。王倦特别喜欢在紧张、严肃或悲壮氛围中穿插出乎意料的轻松桥段，原本庄重的场景突然转折为轻松幽默，或是在关键时刻以一种不按套路出牌的方式解决问题，既让观众觉得滑稽，但也能哑然失笑。比如范闲（张若昀 饰）死讯传到京都，三个“爹”那个“浮夸”的表现，王倦是故意的。
庆帝（陈道明 饰）得知范闲死去的消息，这个故意“浮夸”的表演
王倦的对话写作，不拘泥于古装剧的正式，而是充满机智与戏谑，不少台词通过双关语、俏皮话或是故意曲解情境来制造笑点。“贱嗖嗖”的语言让情节有趣，观众也能感受到角色之间的趣味互动和智慧交锋。比如王启年（田雨 饰）的妻子（高露 饰）和女儿“霸霸”，都堪称“人精”，也难怪人精的王启年被拿捏得那么彻底。
王启年的妻子和女儿，都是“人精”
只不过，喜剧也是《庆余年2》首播后引起巨大争议的一个点，因为开篇“插科打诨”的情节太多，多少影响有效剧情的推进，不那么喜欢王倦喜剧风格的观众，会认为剧情有点“水”。进入第3集，有效剧情开启后，观感好不少——虽然王倦“贱嗖嗖”的喜剧桥段依然不时地在观众意想不到的地方出现。
权谋线，也依然是《庆余年2》的主线。
这一季范闲的斗争升级了，不仅仅是跟二皇子李承泽（刘端端 饰）斗，也大有可能直接与庆帝（陈道明 饰）对立。
二皇子李承泽（刘端端 饰）
第二季权谋线一个重大的转变是，范闲从第一季“棋子”的身份变成“棋手”身份。
第一季中，虽然范闲展现出超凡的智慧和能力，但很大程度上受限于周围复杂的政治环境和各方势力的博弈，他的行动很多时候是被迫应对各种突发情况，或是按照他人的布局行事。这让他本质上是一枚被多方利用的“棋子”，陈萍萍（吴刚 饰）利用，庆帝也利用。
陈萍萍（吴刚 饰）
但从第一季末尾，他劝说言冰云（第二季由吴幸键饰演）跟他打个配合，他要假死，范闲已经成为棋手，他有自己的目的、抱负和手段，他不再单纯依赖外在的推动，而试图依靠自己的智慧和力量去影响和改变世界。第二季就是他以全新的“棋手”身份与各大反派对弈的过程。
假死是范闲一个精心策划的局，借此机会隐藏自己的真实状态，逐渐建立起自己的势力网络，以便秘密调查并掌握更多幕后真相。当然，假死是一种高风险、高回报的策略性撤退，如果玩不好，他的假死就可能变真死，毕竟这是欺君之罪。
范闲再牛也怕了，所以他平生第一次向庆帝跪下了，违心的彩虹屁也拍。以退为进的手法，既展示范闲超乎常人的智谋和胆略，也体现他能屈能伸能退能进懂迷惑善诱导，这是棋手控制棋局的关键。
范闲下跪“求饶”，能屈能伸了
“情怀”，是《庆余年》到《庆余年2》一脉相承的价值观，是剧集的精神内核，决定着这部剧的价值高度。
北大中文教授邵燕君对原作猫腻小说的一个总结，后来也被猫腻的读者和研究者广为接受，即《庆余年》是“以‘爽文’写‘情怀’”。
从小说到剧集，《庆余年》系列都具有男频快节奏、强情节、多情艳遇、金手指、主角逆袭成功等特点，满足娱乐和逃避现实的需求。小说是“爽文”，剧集是“爽剧”。
“情怀”指的是作品中蕴含的深层次情感、人文关怀、道德理想等，超越简单的娱乐层面，触及受众的心灵深处。《庆余年2》的价值追求，可以用第一季的两句话概括，“人该生来平等，并无贵贱之别。”“没有众生，就没有庆国，没有人间。我想为了这些人，跟世间的道理斗一斗，告诉那些大人物，他们不是草芥。”
第一季的高光台词，也是剧作的价值观
人生而平等的信念，反映范闲的基本价值观——每个人都应享有同等的尊严和权利，不应因出身、地位或财富而有所区别。这挑战了封建社会中普遍存在的等级制度。“没有众生，就没有庆国，没有人间”，强调民众是国家和社会的基础，没有广大民众的支持与努力，任何政权或国家都无法存在。这是对传统君权神授、贵族统治思想的一种反思和批判。
问题是，那些“大人物”并不这么想，所以范闲“想为了这些人，跟世间的道理斗一斗”。范闲逐渐承继叶轻眉的遗志，用实际行动去挑战那些滥用权力、忽视民众福祉的“大人物”，提醒他们，每一个生命都是宝贵的，不能将普通人视为可以随意践踏的草芥。这是对既有权力结构的直接挑战，也是为构建一个平等、自由、公平的社会图景的实践。
民本思想、反抗“大人物”的情怀，《庆余年2》也在。
目前已有两个桥段，淋漓尽致体现“大人物”对“草芥”的粉碎性碾压。
为了对抗二皇子，范闲选择与太子合作。范闲也许对太子还有一些“误解”，以为他会是一个稍微有点人性的“大人物”，哪知太子一样的残忍没人性。范闲要求太子保密他来过的消息（此时的范闲在传闻里已经死了），太子自然答应。在范闲离开后，太子从殿堂走出，对着门外的护卫说，“人非草木孰能无情，都跟我这么多年了，留个全尸吧”。
仅仅因为护卫可能撞见了范闲，太子就这样除掉了自己的护卫
太子这一举动，典型反映剧中“大人物”的普遍特点，他们有绝对的、病态的控制欲，为了确保自己的权力斗争计划万无一失，不惜采取极端手段清除任何可能泄露信息的人，即使这些人是自己的亲信或下属。“大人物”对人性命的极度漠视，凸显在极端权力斗争环境中，道德伦理的扭曲和个人品德的沦丧。
太子如此，二皇子如此，庆帝如此。
第二个桥段是，范闲去抱月楼（“青楼”）寻人，看到抱月楼采买的车队缓缓走来，范闲藏到菜筐，有个卖菜的老农老金头（王建国 饰）也藏在筐里，他要去抱月楼救女儿。
老金头向范闲讲述他的遭遇。他给皇宫卖菜，这看起来是好事吧，但采办蔬菜的戴公公要收礼，节庆生辰不能漏，老金头实在没钱送礼，被戴公公百般刁难，说菜不新鲜，是对皇室不敬，天天罚，天天欠，最后老金头竟然反欠了公公五百两银子，老金头女儿只好卖身为父亲还钱。老金头进抱月楼想见女儿一面，想早日把她赎出来。
卖家反倒欠买家钱
范闲听后很愤慨。就不能不送吗？老金头说，不行，这是欺君。范闲问，不能凭王法告吗？老金头说，戴公公就是“王法”。
跟权力沾染点关系，就是“大人物”，大人物就是王法
范闲和王启年凑了五百两帮老金头进去见女儿。老金头本以为，有了五百两可以赎出女儿，怎料五百两只够见女儿两个时辰，赎出女儿要一万两。
离开抱月楼的老金头绝望无望，范闲才发现老金头的后背已经被打得血肉模糊，没走几步他就倒下死亡。抱月楼的打手们把老金头拖走，用笤帚和水桶把门口的血迹打扫得干干净净。一条人命就这么轻飘飘地没了。
人命就是如此轻飘飘，血迹一刷就没了
王倦很是擅长突然这么给观众残酷的一击。“大人物”就是“王法”，只是一个采买蔬菜的宦官，就能利用职权之便敲诈勒索，展示权力系统的腐朽；“王法”已经失效，或者说是“王法”只保护有权有势之人，普通百姓的权益无法得到保障，正义无处伸张。
抱月楼的幕后主使不仅趁人之危，将赎身价格哄抬至天文数字，更是对试图救女的老金头施以暴力，致其死亡，而后若无其事地清理现场，赤裸裸地展现了对生命的冷漠以及道德底线的丧失。
这样的人间惨剧深深刺痛了范闲，让他看清当今这个世道法律失效、道德沦丧、人性丑陋横行，也更加强烈地激发他对于公平正义的追求，推动他与“大人物”的斗争。
好的古装剧，要有“情怀”，要能够通过特定的历史背景和故事情节，传达深刻的核心价值和处世准则。比如对阴谋的揭露、对事理的辨明、对真相的追求、对公道的维护，鼓励当下观众思考何为正义，何为道德，何为正确的处事方法。
这份情怀在，并且能够通过有效的戏剧情节传达，《庆余年2》就值得我们继续追看。